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Prefácio

A sede de Tântalo

Vi Tântalo a sofrer tormentos
em pé num lago: a água chegava-lhe ao queixo.
Estava cheio de sede, mas não tinha maneira de beber:
cada vez que o ancião se baixava para beber,
a água desaparecia, sugada, e em volta dos seus pés
aparecia terra negra, pois um deus tudo secava.

Qual é a fonte desta citação? Os mais precavidos saberão a res-
posta: é uma passagem da “Odisseia” (Od.11.582-587). Os mais dis-
traídos, porém, poderão confundi-la com um dos melhores poemas 
de Susana Martins. Quando está no seu melhor, esta jovem poeta é 
capaz de produzir esta linguagem simbólica, que não é obscura, pseu-
do sofisticada ou cifrada. Estes poemas são parábolas com ecos das 
mitologias pagãs e da Revelação cristã. Olhem por exemplo para “Ygg-
drasil”, poema que reinventa com um enxerto cristão a árvore central 
da simbologia nórdica, o freixo sobre o qual o mundo girava: “Era a 
raiz do lado direito. / Faltava-lhe um olho / por causa das guerras. / 
Lá em baixo /crescia tanto, / todos os dias, / Durante todo o ano. / 
Não falava, só via / com o olho que lhe restava (...) Calada, crescia, 
crescia / e crescia. / Sempre à procura de quem destruía a árvore”. 
Esta imagem é notável, uma raiz humanizada com as cores do soldado, 
que, apesar do olho vazado, não desiste do seu dever: procurar água 
para a árvore que morre de sede. Qualquer pessoa a cumprir um dever 
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(a mãe a criar com dificuldades um filho; um filho a cuidar do pai) 
encontra um eco da sua missão nesta raiz com uma pala no olho, qual 
veterano de guerra. 

“A Sede” está cheia destas parábolas que humanizam a natureza 
ou que naturalizam o homem. O homem-peixe que se algema todas as 
noites dentro do aquário num espectáculo de ilusionismo que procura 
molhar a sede eterna, uma sede de Tântalo. O homem-ulmeiro que co-
locou um sofá dentro do tronco do ulmeiro amigo. O homem-sol que, 
depois de abraçar a árvore, sente que o arbóreo abraço é demasiado su-
focante, abraço constritor de jibóia; assusta-se, mas logo descobre que 
a árvore só “tinha adormecido agarrada a ele”. É impossível não ficar 
rendido à ternura desta passagem, até porque é uma ternura depurada 
e oferecida na dose certa: mais uma linha e a autora ter-se-ia atolado no 
melaço lamechas como um animal na areia movediça. 

Estas metáforas têm uma linguagem concreta, estão encostadas 
à precisão cirúrgica dos sonhos. Por vezes, até dá a impressão de  que 
Susana Martins passou a papel químico alguns dos seus próprios so-
nhos. Talvez o mais notável destes (hipotéticos) palimpsestos é o po-
ema “Litoral”: “Deus construiu-me um cadeirão no meio das ondas 
(...) Do meu cadeirão no meio das ondas, / construído por Deus, / 
vejo tudo / E estou lá sempre. / De lá dou sugestões a quem me cons-
truiu o cadeirão. / Que nunca me ouve, /nem quando digo que / O 
mar é do melhor que já inventaste”. É preciso grandeza para imaginar 
alguém falando com Deus a partir de um trono que flutua como uma 
jangada perdida nas ondas. Não é esta uma metáfora perfeita do temor 
do crente perante o mistério de Deus? 

Tal como “Êxodo”, o livro anterior da autora, “A Sede” tem o 
seu coração numa preocupação cívica da autora. Se “Êxodo” está mar-
cado pelo drama actual dos refugiados, “A Sede” está marcada pelo 
fantasma da falta de água do nosso futuro próximo. Mas repare-se que 
nada aqui é panfletário ou chato. Susana Martins usa a preocupação 
humanitária como a fogueira que aquece o essencial: a poesia que há-
-de sobreviver à sua chama inicial. No futuro, quando os nossos filhos 
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viverem num mundo normal e não num deserto apocalíptico, a nossa 
preocupação com a água será incompreensível ou uma preciosidade 
arqueológica. No entanto, os melhores poemas de “A Sede” conti-
nuarão a fazer sentido, continuarão a ser parábolas sobre a condição 
humana. Querem outro exemplo? Olhem para o poema “Natalia”: 
“Apneiada, morta, suicidada./ Eu própria ultimada a afundar-me (...) 
Sem barbatanas desço, desço, desço, / Aqui não há som, ouço a minha 
própria descida em vertigem / trinta metros parecem cem / e sem re-
torno”. Como todos os seus irmãos, este poema parte em 2018 de uma 
preocupação humanitária da sua autora (a preocupação com a falta de 
água). Sucede que nada disso vai interessar em 2038 ou 2068. O que 
vai interessar é que este é um poema notável sobre o suicídio, é a sede 
de Tântalo aplicada à tentação do salto ou mergulho para a morte. Ou 
seja, há neste e noutros poemas de Susana Martins uma voz universal 
e intemporal, um buraco da fechadura onírico sobre a nossa queda, 
um buraquinho que nos obriga a tirar a máscara para assim podermos 
espreitar como deve ser. 

Henrique Raposo


